我告訴你，過去是一桶灰

 We could read Carl Sandburg: ‘I tell you the past is a bucket of ashes, / so live not in your yesterdays, nor just for tomorrow, but in the here and now. / Keep moving and forget the post mortems.’” Eileen smiled broadly at the line—it could save a person’s life. “From what you’ve told me of your father, it seems somehow fitting.”

 我們可以讀到卡爾·桑德伯格：‘我告訴你，過去是一桶灰，/所以不要活在昨天，也不要只為明天，而要活在此時此地。 / 繼續前進，忘記屍檢。'”艾琳對著這條線笑得很開心——這可以挽救一個人的生命。 “從你告訴我的關於你父親的事情來看，這似乎有點合適。”

悲慘名單

So the sad list goes on, and most of us could add other candidates: continuing gender discrimination, racism, corruption, biased and unjust legal systems, failed states, homelessness, unemployment, caste-ism and other forms of socially approved methods of social exclusion, domestic violence, rape and sexual crime, and indeed crime in general and its ever newer forms including cyber-crime, trans-border human trafficking, drug trafficking, illegal (or legal) trade in small arms, the rise of intolerant forms of religious fundamentalism and no doubt yet other “social problems” both local and global.

持續的性別歧視、種族主義、腐敗、有偏見和不公正的法律制度、失敗的國家、無家可歸、失業、種姓制度和其他形式的社會認可的社會排斥方法、家庭暴力、強姦和性犯罪，以及一般犯罪及其不斷更新的形式，包括網絡犯罪、跨境人口販運、毒品販運、非法（或合法）小武器貿易、不容忍形式的宗教的興起原教旨主義，無疑還有其他地方性和全球性的“社會問題”。

土著觀點實際（而不只是名義上）納入具有許多積極影響。

There is a danger of sustainability becoming the last term in a series reading colonialism—neo-colonialism—development—globaliza tion—sustainability, and inheriting the fundamental problems of its predecessors—paternalism, top-down imposed solutions, lack of democracy and consultation, a one-size-sets-all mentality, and resulting injustices, including some people or groups “benefitting” from sustainability while others are excluded or cannot access it to the same degree. The actual (rather than simply nominal) incorporation of indigenous perspectives has many positive implications which include modifying global governance through engagement with local peoples in such areas as information collection and dissemination, policy development, implementation and monitoring, providing models of climate change mitigation and adaptation through methods such as traditional forestry, learning from local health systems and bringing local knowledge and “Western” science into dialogue with each other (McLean et al. 2012). But behind all these practical measures is the more philosophical question of the possible multiplicity of ideas of sustainability.

可持續性有可能成為一系列閱讀殖民主義——新殖民主義——發展——全球化——可持續性，並繼承其前人的根本問題——家長式、自上而下強加的解決方案、缺乏民主的系列的最後一個術語的危險和協商，一種一刀切心態，以及由此產生的不公正，包括一些人或團體“受益於”可持續性，而另一些人或團體則被排除在外或無法獲得同等程度的可持續性。將土著觀點實際（而不只是名義上）納入具有許多積極影響，包括通過在信息收集和傳播、政策制定、實施和監測等領域與當地人民接觸來改變全球治理，提供減緩和適應氣候變化的模型通過傳統林業等方法，向當地衛生系統學習，並將當地知識和“西方”科學引入彼此的對話中（McLean etĠal. 2012）。但在所有這些實際措施的背後，是關於可持續性理念可能多樣性的更具哲學意義的問題。

最肯定必須改變的一件事就是軍隊

One thing that would most certainly have to change, if be not abolished altogether and that is the military. Collectively the world’s armed forces are the source of vast levels of pollution, constantly move large numbers of people around the globe, invest huge amounts of money in killing technologies, engage in arms trading, occupy whole areas with military bases, leave dangerous and hard to dispose of trash (nuclear weapons, chemicals, explosives) all over the environment and do enormous damage to plant, animal and marine life, quite apart from using up huge budgets that could rather better be spent on essentials such as health care and poverty alleviation.

如果不能完全廢除，最肯定必須改變的一件事就是軍隊。總的來說，世界軍隊是大量污染的源頭，不斷在全球範圍內轉移大量人口，投入巨額資金進行殺戮技術，從事軍火交易，用軍事基地佔領整個地區，留下危險和難以處理整個環境中的垃圾（核武器、化學製品、爆炸物）並對植物、動物和海洋生物造成巨大破壞，除了花費巨額預算之外，這些預算本可以更好地用於醫療保健和貧困等必需品緩解。

The choice of word of 2021

The choice of word of 2021 was a seemingly obvious one for the US publisher, which said searches for “vaccine” on its website increased by 601% compared with last year…The change from the pre-pandemic days of 2019 is even more stark, said the dictionary maker, with searches for the word soaring by 1,048%.（The Guardian）

（2021年單字對於美國這家出版社而言非常明顯，網站上「疫苗」一詞的搜索量相較去年增加601%……根據字典商表示，與疫情前的2019年相比更是顯著，該單字的搜索量飆升1048%。）

Prisley turned over in bed

 Prisley turned over in bed, pulling the sheets over her shoulders. She and Abigail were discussing Ryan Harbinger, who sat next to Prisley in English so he could squeeze her thigh under the desk, and copy what she wrote about the books he never read. For the past two weeks he’d been pursuing Prisley in PE class, pulling her into the willow trees to make out while they were supposed to be running the mile at Bayfront Park. 

Prisley在床上翻了個身，把床單拉到肩膀上。她和阿比蓋爾正在討論瑞恩·哈賓格，瑞恩·哈賓格用英語坐在Prisley旁邊，這樣他就可以把她的大腿壓在桌子底下，抄下她寫的關於他從未讀過的書的內容。在過去的兩周里，他一直在體育課上追求Prisley，把她拉到柳樹上看，而他們本來應該在海灣公園跑一英里。

經濟學人 地表最危險地方

 名作家費茲傑羅(F. Scott Fitzgerald)曾寫道，對一流智慧的考驗，是讓腦袋中兩種相反的想法並存，但仍保持運作的能力。數十年來，這種高層次的模稜兩可，讓美中兩國在擁有兩千四百萬人口、僅鄰中國一百六十公里的台灣事務上維持和平。北京的領導人說只有一個中國(且是他們統治的)，而台灣是叛離的一部分。美國了解到這種一個中國的想法，但花了七十年，確保有兩個。

今日，這種戰略模糊逐漸瓦解。美國擔心，將無法阻止中國以武力奪取台灣。美國印太司令部司令戴維森(Philip Davidson)3月告訴國會，他擔心中國可能會攻打台灣，最快在2027年可能成真。

戰爭是一場悲劇，理由也不僅是因為台灣可能發生血戰，以及兩個核子強權衝突升高。其中一個理由是經濟；台灣是全球半導體業的中心。台積電是全球最有價值的晶片代工廠，生產全球84%最先進製程的晶片。如果台積電停止生產，全球電子業停工，代價難以估計。台積電的技術、開發能力，興許超過各家對手十年，且在美國、中國期待能追上前，還必須花上數年的準備工作。

更大的理由是，台灣處於中國、美國競爭的核心。雖然美國沒有簽下防禦台灣的協約，如中國進攻，將是對美軍實力以及外交、政治決心的考驗。如果第七艦隊沒有出現，中國可能會在一夜之間就變成亞洲的主導力量。美國全世界的盟友都會知道，美國並不可靠。「美國治世」(Pax Americana)將會毀滅。

要了解如何避免台灣海峽的衝突，必須從過去數十年保持和平的矛盾開始。北京政府堅持，他們有義務完成統一 — 即使是利用侵略的手段。台灣人，過去雖然同意是中國的一部分(但不是共產中國的一部分)，也選出偏向獨立的政府，且接近宣布獨立。美國雖然承認北京政府，但一直以來都保護台灣不受中國侵略。這樣相反的想法，讓繼承費茲傑羅外交想法的後輩快樂地稱呼說這是「維持現狀」。事實上，這是一個憤怒、煩惱的根源及懷疑。

美國針對中國二十五年來的建軍臨界點的看法，在最近有了改變。中國海軍在過去五年內，派出了九十艘軍艦跟潛水艇，比美國在西太平洋派出的數目多了四到五倍。中國每年都產出超過一百架的先進戰機；中國也部署了太空武器，可以對台灣、美國海軍、美軍位於南韓、日本、關島的基地發射飛彈。在中國攻擊台灣的戰爭模擬中，美國已經開始輸了。

一些美國分析師因此下結論，軍事優勢遲早會誘使中國對台灣動武，不是因為這是最後手段，而是因為中國有能力。中國試著說服自己，美國想讓台海危機升溫，甚至希望一場戰爭來抑制中國的崛起。中國踐踏了香港擁有獨立政府體制的想法，讓台灣人對一國兩制和平統一的期望降低。中國也將南海貧瘠的珊瑚礁變成了軍事基地。

雖然中國顯然變得更威權、更民族主義，這樣的分析還是太悲觀了 — 也許因為對中國的敵對情緒，已成為美國的共識。中國國家主席習近平，甚至也沒有為他的人民做好一場可能造成大規模傷亡戰爭的準備。在中共一百周年的紀念大會上，他們稱權力基礎來自繁榮、穩定，以及中國在亞洲及世界不斷上升的地位。無論美國海軍怎麼說，攻擊台灣都會使得一切灰飛雲滅，且帶有許多不確定性，更別提要怎麼統治一個充滿反叛軍民的台灣了。未來的籌碼看起來對中國更有利，為什麼習近平要在現在冒這個險呢?

但這只能讓人稍稍安一點心。美國沒有人真正理解習近平想做甚麼，更別提他的繼承人未來想幹嘛了。中國可能會越來越沒耐心；習近平對風險的口味可能越來越大，尤其是他可能想藉由統一台灣來留下政治資產。

如果美國、台灣想確保戰爭對中國仍是一場過大賭注；美國、台灣必須要想得更遠。在台灣海峽重建平衡，必須要花上數年。台灣必須開始考慮在大型、昂貴，但對中國飛彈很脆弱的武器上減少投資，將更多的資源投入在可讓入侵受挫的戰術和技術上。

美國需要武器來阻止中國發動兩棲登陸戰，也必須讓包括日本和韓國在內的盟友準備好。美國必須讓中國知道，美國的戰鬥計劃是可行的。這將是一種不好達到的平衡；威懾通常意味著報復。這裡的訊息更加微妙，即使美國用武力讓中國不試圖改變台灣的地位，但也不支持台灣正式宣布獨立。超級強權軍備競賽的風險很高。

毫無疑問，保持戰略模糊非常困難。華盛頓和北京的鷹派總是可以將此描繪成弱點。然而，一些支持台灣看似有用的方法，例如美國軍艦停靠台灣港口，可能會有被誤認為意圖轉變的危險。

多數爭議最好都先擱置。只能透過戰爭解決的，通常都可以拖延。正如中國已逝領導人鄧小平所說，留給更有智慧的世代。沒有任何地方如此考驗政治家的智慧，這是全世界最危險之處。

Do you know how long it takes to do something like that?

 

Do you know how long it takes to do something like that? Everybody here seems to think it can be done in no time. If we start today, we’ll be lucky to be finished by next week working round the clock. 你知道做這樣的事情需要多長時間嗎？ 這裡的每個人似乎都認為這可以很快完成。 如果我們從今天開始，我們很幸運能在下周全天候工作完成。

Whatever happened to him? The last thing I heard was that he had found a job in South Africa and was planning to marry a girl there. But that was four years ago. Since then I haven’t heard a thing. 他怎麼了？ 我聽到的最後一件事是他在南非找到了一份工作，並打算在那裡娶一個女孩。 但那是四年前的事了。 從那以後，我什麼也沒聽到。

Don’t get mad at me! I started calling him when I got here this morning and his line has been busy all day. What else can I do, send him a telegram? Either his phone is broken or he doesn’t want anybody calling him. 不要生我的氣！ 我今天早上到這裡時就開始給他打電話，他的電話一整天都在忙。 我還能做什麼，給他發個電報？ 要么他的電話壞了，要么他不想讓任何人給他打電話。

I love this room

 

I love this room and have spent thousands of late-night hours here surrounded by many books. There’s the set of proofs I kept putting off for 3 years until I met—and beloved—its author at a place. There’s the novel by writers I knew of only by their reputation, until they became my favorite bosses. Then there’s the out-of-print biography I scoured the Internet to search—and finally scored from a used-book dealer in Taichung. 我喜歡這個房間，並在我的書周圍度過了數千個深夜。許多證明一直我遲拖延了3年，直到我在一個地方上遇到了——並深愛——那些作者。有多部我因名氣而認識作家小說，直到他們成為喜歡老闆們。然後是我在網路上搜索的絕版自傳——最後是從臺中的一家舊書經銷商那裡獲得的。